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O cangaço de Lampião 
sobre a produção moral de si e do outro no sertão de Pernambuco 
 
Ana Claudia Marques 1
 
Resumen 
En Pernambuco, estado natal de Lampião –líder de un movimiento de bandidismo conocido 
como cangaço–, la memoria de sus hechos suscita una fuerte ambigüedad de sentimientos. 
El trabajo explora esta ambigüedad, teniendo como referencia un mapa de valores morales 
vigente, y se aproxima a los casos más recientes de venganza o en los cuales se recurre a la 
fuerza física sin que necesariamente pierdan legitimidad. 
 
Introdução 
O movimento de banditismo denominado cangaço, sobretudo sob a forma liderada por 
Lampião, tem sido tema de uma literatura vasta, dentro e fora da academia, no Brasil e 
no exterior. Seu bando ainda percorria as caatingas do sertão, nordestino, nos anos 1920 
e 1930, quando as suas primeiras biografias foram publicadas. Através jornais nacionais 
e internacionais, notícias de seus feitos e do cerco que lhe causou a morte foram 
divulgadas no Brasil e no mundo. Com o passar dos anos, sua fama não diminuiu. 
Personagem mais recorrente do cinema brasileiro, tema de um sem-número de 
publicações ficcionais, historiográficas, biográficas, consta no rol dos mais célebres 
bandidos da História. Para efeitos desta comunicação, deve-se ressaltar principalmente 
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a persistência de seu nome e da memória de seus feitos nas inumeráveis e difusas 
narrativas orais, assim como na literatura de cordel e outras fontes escritas 
privilegiadas, na região do sertão (interior) do Nordeste do Brasil. 
O percurso que me conduziu a eleger como tema de pesquisa as brigas entre famílias no 
sertão pernambucano teve por ponto de partida uma pesquisa anterior sobre o cangaço 
de Virgulino Ferreira, conhecido por Lampião, realizada basicamente através de fontes 
escritas variadas. Essas fontes podem ser imperfeitamente classificadas em algumas 
categorias, tais como uma especializada, produzida por médicos, jornalistas e outros 
cientistas; outra literatura por assim dizer leiga, que inclui um sem-número de 
memórias de testemunhos diretos e indiretos daquela experiência que marcou a história 
do Nordeste do Brasil; notas presentes em jornais da época do cangaço, circulando 
pelas capitais nordestinas, que traduziam, em grande maioria, informações obtidas e 
divulgadas pela polícia e pela secretaria de segurança pública de vários estados; 
documentos produzidos por agentes da repressão, tais como chefes de polícia, 
comandantes de destacamento policial do interior, governadores e outros representantes 
da administração pública e da polícia, municipais e estaduais. A pesquisa beneficiou-se, 
também, de algumas entrevistas realizadas com testemunhos diretos e indiretos, mas 
talvez menos por conta de observações objetivas sobre o fenômeno do que pela 
fragmentária reconstituição de uma atmosfera sócio-moral na qual o cangaço parecia se 
envolver.  
A imagem que todas essas fontes me permitiram formular a respeito do cangaço de 
Lampião foi a de um fenômeno absolutamente singular, muito embora essa flor tenha 
grassado em um terreno de extrema fertilidade para a sua espécie. Singular, porque 
nunca antes um bando de cangaceiros ganhou a mesma proporção numérica e em força 
bélica nem tamanha dispersão territorial, ao longo de quase vinte anos, gerando, 
correlativamente, impactos profundos no imaginário e nas práticas de uma vasta 
população sertaneja, da capital e mesmo nacional; mas também por suas características 
estéticas, pelo volume de riqueza que acumulou e fez movimentar, pelo grau de 
violência e crueldade que se registrou e de que se acreditou serem os cangaceiros 
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sujeitos. Não menos importante e ligado a tudo isso, pelas motivações que se lhes 
imputou. O solo fértil, por sua vez, tem a ver com a presença da vingança como forma, 
se não regular ou aprovada, socialmente concebível de ajuste de conflitos.  
As condições desse solo ou dessa atmosfera social me aguçaram o interesse de 
pesquisá-los mediante uma questão fundamental que se colocava na relação entre a 
conformação e a natureza dos vínculos pessoais (os de parentesco aí incluídos) e a 
conformação e a natureza dos conflitos socialmente reconhecidos e legitimados como 
tais. Dito de outro modo, o que gera conflitos, quem se vê neles envolvidos, como eles 
são vividos. Questões que decidi responder de maneira independente do estudo anterior 
do cangaço, operando assim um deslocamento temporal para a contemporaneidade. 
Cuidei também de restringir o tipo de conflitos sobre os quais me debruçaria àqueles 
definidos pelos nativos como “briga de família”, ainda que estas possam caber ao 
mesmo tempo em outras categorias de conflitos (políticas, de interesses econômicos, de 
vizinhança).2 Por outro lado, manteve-se como uma espécie de testemunho da sua fonte 
de inspiração desses questionamentos o fato de terem sido explorados na região que 
serviu de berço ao cangaço de Lampião.  
Essa identidade de espaço por certo não explica por si mesma um sem-número de 
reverberações que a nova pesquisa revelou com relação à primeira, não obstante sua 
distinção de objeto, temporal e de métodos – o trabalho de campo no sentido mais 
clássico da antropologia. Tampouco o fato de a memória de Lampião ser 
cuidadosamente acalentada e resguardada por muitos sertanejos e de ter vindo à tona 
em diversos momentos do trabalho de campo, sobretudo como forma de aproximação e 
marcação de campos de interesse. Com efeito, o gradual aprofundamento da 
compreensão de tudo que pode estar em jogo em um processo de brigas de família 
proporcionou a todo o conjunto de informações que já possuía a respeito do cangaço 
um ganho inusitado de significações.  
 
2 Essa pesquisa, desenvolvida desde 2004, se beneficiou de um auxílio à pesquisa concedido pelo CNPq e do 
apoio financeiro, material e intelectual do PRONEX Expressões Culturais da Violência, coordenada pelo Prof. 
Dr. César Barreira (UFC). 
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Os novos sentidos apreendidos com o deslocamento de objeto de pesquisa ajudam a dar 
conta e mesmo a reformular o problema da singularidade do fenômeno, que tão bem se 
explicita no espanto presente nos discursos e narrativas sobre o cangaço. Essa 
compreensão é por um lado atingida em razão de uma considerável adição de dados 
sobre a história do cangaço e, mais genericamente, sobre uma certa configuração social 
em que esteve inscrito. Por outro lado, o entendimento e análise dos processos de 
conflitos atuais oferecem pistas, tanto em sua dimensão empírica quanto através de uma 
análise em plano mais abstrato, para o resgate das ambigüidades que estiveram então 
em jogo. Ambigüidades que são constitutivas de um ambiente moral no qual o desafio e 
a composição das reputações ou imagens de si e do outro são centrais. Nesse sentido a 
excepcionalidade do cangaço paradoxalmente torna-se a melhor expressão de seu solo 
social.  
O exercício proposto aqui será o de explorar empírica e analiticamente o esgarçamento 
máximo dessas ambigüidades morais promovido pelo cangaço de Lampião, através de 
sua circunscrição entre outros movimentos classificados sob a rubrica de cangaço. 
Exploração que se realizará através da adoção e verificação do pressuposto, inspirado 
na experiência contemporânea, de coexistência de uma multiplicidade de sentidos 
imputados àquele movimento, no passado e no presente. Paralelamente, o tema dará 
ensejo à discussão da medida e das condições em que essa multiplicidade de sentidos é 
constitutiva desse ambiente moral.  
  
Algumas estórias do cangaço de Lampião  
Em setembro de 1999, em um período ainda exploratório de meu trabalho de campo, 
fui conduzida à residência de um memorialista local, em Monsanto, que, como tal, 
saberia dispor com precisão de muitos dados sobre as famílias, as suas relações e suas 
estórias. Naquele momento, o cangaço de Lampião era assunto que vinha muitas vezes 
à tona, provavelmente por razões diversas que se reforçavam. Monsanto é pseudônimo 
de um município central na história de Virgulino Ferreira, de seu cangaço e de sua 
repressão, onde muitas dessas aventuras tiveram lugar. Por sua vez, o cangaço tornou-
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se um monumento identitário dessa região, presente nas narrativas e nas memórias, 
escritas e orais, e que já se quis converter em formas mais concretas (por exemplo, a 
construção de uma enorme escultura de Lampião), devidamente repudiadas. A 
atualidade do tema do cangaço se faz sentir mais acentuadamente nas discussões 
inflamadas que o tema sempre suscita, criando divisões entre admiradores e aqueles que 
condenam com veemência a personalidade de um homem a quem descrevem como 
bandido. Essa mobilização que o tema costuma gerar também se converteu em trunfo 
para as primeiras abordagens de pesquisa, de modo a estabelecer um primeiro vínculo 
com os “nativos”. Se o cangaço não era mais meu tema de pesquisa, de todo modo 
continuava sendo um meio de ingressar no assunto das formas de conflitos ali 
presentes, ainda que passadas. O que eu não suspeitava naquele momento é que aquelas 
mantinham fortes relações com as formas de conflito do presente.  
Naquele dia, o cangaço deve-se ter feito mais uma vez uma “língua franca”, para dar 
início a uma conversa com esse memorialista, assim como as teias de relações de 
parentesco nas quais se iam localizando os muitos personagens que arrolava em sua 
narrativa. Como de costume, freqüentemente essa teia de parentesco é tecida a partir do 
ego narrador, mantido como ponto de referência constante que facilita a fixação das 
posições relativas dos muitos pontos que a constituem. Assim, pela primeira vez, ouvi-o 
falar do cangaço de Lampião através do punhado de pequenas estórias, nas quais o 
narrador interveio como testemunho direto, quando ainda era menino. Pois Lampião, 
segundo ele, tinha muito respeito por seus avós. Sua avó acolhia bem seu bando, 
quando passava por sua fazendo, dando-lhe comida e abrigo. Seu avô, contudo, era 
“homem de um grande carrancismo”. Serventuário da justiça, invernava em sua fazenda 
na área rural do município e não gostava, enquanto estivesse lá, de receber a visita de 
cangaceiros, no que era, aparentemente respeitado. “O que estão fazendo, aí?”, 
perguntava gravemente ao cangaceiro que se aproximasse de sua casa, da mesma forma 
como se dirigia a seu neto para repreendê-lo por qualquer malfeito.  
Por que homens tão destemidos acatariam tal atitude, vinda desse homem com quem 
jamais se declararam inimigos? Meu informante sugere que a razão disso provém do 
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histórico de suas relações familiares. O pai de Virgulino Ferreira descendia da família 
Feitosa, da região dos Inhamuns, no Ceará. Há quem afirme que foi por razões de 
brigas ocorridas ali que ele veio a se deslocar para Pernambuco. Como sempre, meu 
interlocutor me oferece dados mais precisos, que registrei em meu diário quase seis 
anos depois de minha primeira visita, quando mais uma vez o assunto voltou à tona.  
Antônio Ferreira, avô de Lampião, e seus dois irmãos, Augustinho e José 
(salvo engano), vieram para a [fazenda] Gameleira. Antônio Ferreira 
trabalhava na moagem ali e casou-se com uma moça de lá que fora criada na 
casa. Por conta dessa relação privilegiada da moça, eles foram morar no [na 
fazenda] São Miguel, no lugar Piru, ao se casarem. Sem lhes cobrarem 
renda. A moça fora criada por Gomes Tavares, do São Miguel. José Ferreira 
dos Santos, filho desse casal e pai de Virgulino, tinha uma única irmã, 
Luzia, que tecia rede e tecidos. 
 
Trajetória parecida parece ter sido a da mãe de Virgulino, pertencente à família Lopes, 
da Bahia ou do Ceará. Um de seus parentes, de alguma geração acima da dela, fora 
assassinado por oito pessoais e, em vingança seus parentes mataram os oito acusados 
desse assassinato, rol que incluía um padre. Maria Lopes, mãe de Lampião, era filha de 
um dos homens dessa grande questão, que vieram a se instalar em conseqüência dela, 
nas proximidades da fazenda Pedreira, na condição de moradores.  
A estória que se segue, apresentados alguns de seus personagens, não foi narrada pelo 
mesmo informante, embora ele tenha já, como muitos outros, ouvido dela falar. 
Antônio, irmão mais velho de Virgulino, não era filho de José, mas de um irmão da 
senhora Maria Manoela Nogueira, da família de proprietários das terras daquela região 
da fazenda São Miguel e da fazenda Pedreira. A gravidez da moradora por conta de 
uma relação ilícita com um proprietário foi arrumada de modo a preservar a 
conveniência e, tanto quanto possível, a moral de todos os envolvidos. Excluída a 
possibilidade de um casamento entre noivos socialmente tão desiguais, o arranjo 
consistiu em obter um noivo, compensando-o com o legado de uma parcela de terra. A 
senhora Maria Manoela, a quem Maria Lopes era cara, empresou ao novo chefe de 
família 14 burros e 200 mil réis. Dessa forma, José Ferreira passou de morador a 
proprietário, tornou-se pai de uma família a cujo primeiro filho legitimou concedendo o 
nome de seu próprio pai, Antônio, e fez-se uma pequeno empresário, no ramo da 
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Portanto, esse casamento surgido de circunstâncias as quais algumas pessoas, entre elas 
meu interlocutor, preferem não mencionar para não ferir o pudor e a suscetibilidade de 
algum implicado, de vários modos transformou o destino de uma família. Naquele 
primeiro momento, essa transformação pareceu altamente promissora. Os Ferreira 
deixaram para trás a condição de moradores e, na medida que a prole aumentava e 
crescia, seus êxitos econômicos aumentavam. Dizem que Virgulino e seus irmãos eram 
talentosos para o trabalho do couro, que alternavam com a diligente dedicação ao 
trabalho de almocreve, com o que se fizeram conhecidos em sua região de residência. 
Dizem, também, que, provavelmente orgulhosos desse progresso material, eles foram 
um dos primeiros residentes da região a pendurar no pescoço de seu gado uns 
chocalhos dourados –atualmente bastante corriqueiros, mas raros e muito atraentes, 
naquela época, aos olhos de seus vizinhos. Dizem, finalmente, que um deles, com quem 
suas terras confrontavam, nutria ciúme de toda a boa impressão que seus vizinhos, de 
origem para ele sabidamente inferior, pois também ele era casado na família Nogueira, 
causavam na localidade. 3
 
3 A autoria de todas essas informações é bastante difusa. Quando tratamos de um assunto como o cangaço, 
dificilmente detectamos com certeza uma fonte segura para as afirmações muitas vezes feitas em nome 
próprio. De fato, algumas estórias de atos atribuídos a Lampião são repetidas como se tivessem ocorrido em 
alguma propriedade de um conhecido e familiar, em toda parte pelo Nordeste do Brasil e até mesmo longe 
dali. Uma delas, talvez a mais notória, vem a ser a que denomino “do sal”. Certa vez, Lampião teria chegado 
com seu bando a uma fazenda – em geral pertencente a algum parente ou conhecido, mais ou menos remoto, 
do narrador dessa estória, que já ouvi na Bahia e em Pernambuco, assim como em São Paulo e no Rio de 
Janeiro. Chegaram, como de costume famintos e, causando o também costumeiro alvoroço, foram 
imediatamente convidados pela dona da fazenda a almoçar que, apressadamente matou galinhas e pôs-se a 
preparar a refeição, que pouco tardou a ser servida aos cangaceiros. Após terem comido até a saciedade, um 
deles comentou que a comida estava ruim, porque estava sem sal. Lampião, injuriado pela atitude de seu 
companheiro, solicitou à fazendeira que lhe trouxesse um litro de sal, a que terá feito o companheiro engolir, 
matando-o dessa forma. Raramente mencionada em maiores detalhes, a vaga menção aos chocalhos aparecem 
em narrativas orais e escritas (cf. e.g. Ferraz 1978; Chandler 1981; Lira 1990). Nelas, os chocalhos podem ser 
roubados ou amassados, por vezes pelos Ferreiras, por vezes por seu vizinho inimigo.  
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A estória dos chocalhos de bode ou de vaca é freqüentemente mencionada como o 
motivo desencadeador ou agravante do desentendimento entre vizinhos, que veio após 
vários outros passos não menos importantes a resultar no ingresso dos irmãos Ferreiras 
na vida do cangaço. Dos chocalhos passaram ao confronto, em que um homem, do lado 
do vizinho inimigo, veio a ser ferido. Por conta disso, celebrou-se com José Ferreira 
uma espécie de arranjo de paz, que implicou em sua mudança de residência para outro 
povoado. A mudança para um lugarejo a algumas léguas de sua antiga fazenda 
desagradou, decerto, os irmãos Ferreiras, cuja revolta veio a se depositar sobre seus 
novos vizinhos, residentes em um pequeno arruado que com seu esforço estabeleceram, 
havia poucos anos, e que se consagrara com a construção de uma capela, um cemitério 
e a organização de uma feira regular. Em certo dia de feira, os irmãos compareceram 
armados, para completo desagrado dos habitantes do arruado. Também eles, quase 
todos, descendiam de dois irmãos que um dia vieram se instalar naquelas terras, após 
recém-banidos  de uma questão travada por sua família, “do outro lado do rio [São 
Francisco]. Em resumo, os Ferreiras vieram a demonstrar suas inclinações de homem 
dispostos, conforme suas recentes experiências, decerto já conhecidas por toda região, 
permitiam sustentar, justamente perante uma platéia que possuía na sua história 
pregressa razões absolutamente semelhantes para responderem na exata medida ao 
desafio.   
Desse encontro resultaram uma série de acontecimentos decisivos, que me limitarei a 
mencionar sem entrar, contudo, em maiores detalhes. Os Ferreiras tomaram o rumo de 
Alagoas, envolveram-se com um pequeno bando de cangaceiros e em decorrência disso 
se fizeram perseguidos por forças policiais que vieram a cercar a casa em que então 
passaram a residir. No confronto, o velho José Ferreira faleceu e, em seguida, por 
razões de desgosto, o mesmo sucedeu à sua esposa (cf. Chandler, 1981; Mello, 1993). 
Os três irmãos Ferreiras voltaram, então, a Pernambuco, e ingressaram no bando de 
cangaceiros liderado por Sinhô Pereira, constituído para levar a cabo uma briga de 
família, iniciada por razões de vingança de sangue, alguns anos antes. Aos inimigos dos 
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Pereiras, os Carvalhos, eram ligados os Nogueiras, parte os quais se fizeram inimigos 
da família Ferreira. Nesse bando, Virgulino se fez logo notar pelo talento no trato das 
armas e por essa razão Sinhô Pereira veio a designá-lo, pouco tempo depois, como seu 
substituto para liderar o bando de cangaceiros e concluir sua missão de vingança. De 
fato, Lampião cometeu um ato que se deve reportar à guerra de família liderada por 
Sinhô Pereira. Na seqüência, porém, passa cada vez mais a agir em nome de seus 
próprios interesses. E seus maiores inimigos já não eram os mesmos de seu 
predecessor. Quem seriam, então? O vizinho? Esse morreu de velho, testemunhando 
sem arredar pé de sua fazenda, todo o destino de seus inimigos. O policial responsável 
pela morte de José Ferreira e, indiretamente, de Maria Lopes? Também escapou à 
vingança, embora não ao ódio de seus inimigos.  
A guerra de Lampião teve muitos outros inimigos, em número sempre crescente, assim 
como suscitou adesão de uma formidável legião de sertanejos, movidos por toda sorte 
de interesses. Dentre os inimigos, os mais famosos foram justamente os habitantes 
daquele remoto arruado, de origem muito similar a dos próprios rivais, que encontraram 
como meio de se defender das ameaças explícitas por parte dos Ferreiras o ingresso nas 
forças volantes da polícia estadual.  
  
Alguns elementos significativos  
A história do cangaço de Lampião, ou antes, as estórias de que se compõe a história de 
Lampião compartilham com as narrativas de questões atuais muitos de seus aspectos 
regulares. Por outro lado, o tema não seria com justiça tratado se não fossem 
enfatizados os seus aspectos excepcionais, que fazem do cangaço de Lampião um 
fenômeno único, com expressão, duração, extensão e impacto inusitados, transbordando 
em muito e muito rapidamente os limites regionais. Essa excepcionalidade, como 
veremos, não deixa de estar referida a códigos sociais e morais, de onde retiram, em 
geral ambiguamente, seus significados.  
  
Distâncias  
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No sertão de Pernambuco, do mesmo modo como já foi assinalado para muitas 
sociedades pelo mundo afora, as relações de vizinhança se compõem de elementos de 
solidariedade e tensão. Entre os vizinhos se encontra o mais eficaz apoio mútuo, mas 
também dali poderão sair os piores inimigos. Feita essa constatação, detenhamo-nos em 
ponderar sobre o que resulta dela.  
Primeiramente, quem são os vizinhos, no sertão de Pernambuco? De um modo muito 
geral, eles são também parentes. A ocupação do território interior, na região Nordeste, 
durante o período de colonização consistiu em um conhecido processo de fundação de 
fazendas, principalmente para criação de gado, através de concessões de sesmarias e de 
arrendamento. O domínio sobre essas enormes parcelas de terra manteve-se, muitas 
vezes, a custa de combates renhidos aos povos indígenas que já habitavam a região, aos 
quais restavam as alternativas da redução, nas missões que também proliferaram por 
ali, ou do ingresso nas fileiras comandadas pelos sesmeiros (ver Chandler, 1980; Costa 
Pinto, 1949). Essa hostilidade do meio explicaria, para autores como Oliveira Vianna e 
Nestor Duarte, a tendência à endogamia e a formação de “clãs feudais”, voltados para 
auto-defesa. Não é preciso levar adiante esta já antiga discussão para demonstrar a 
correlação entre parentesco e território que historicamente se constituiu nessa 
sociedade. O passo seguinte a fundação de uma primeira fazenda ou sesmaria foi, 
muitas vezes, a replicação do movimento em território contíguo, a ser controlado, 
expandido em um primeiro período colonial, subdividido mais tarde, pelos filhos. As 
primeiras fazendas do sertão do Pajeú, região a que me reporto aqui, foram arrendadas 
diretamente da Casa da Torre, durante as duas primeiras gerações de colonização. 
Mediam em geral uma légua em quadro, que seria fragmentada nas gerações 
subseqüentes entre os herdeiros dos primeiros arrendatários. A designação de fazenda, 
contudo, permanece denominando o conjunto das muitas parcelas de terra que outrora 
faziam parte de uma única propriedade. Parte substancial desses terrenos continua sob 
propriedade de descendentes dos seus fundadores. Nelas vivem também “moradores” 
que têm a permissão de residência, em troca de rendimentos de seu trabalho no cuidado 
do gado, de sua ajuda em eventuais serviços ou, como dizem, em troca de nada – 
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certamente de alguma consideração que se materializa de algum modo. Não poucas 
vezes, esses moradores vieram se estabelecer tangidos pela seca ou por inimigos em 
seus lugares de origem. Decerto não devemos esquecer que essas propriedades são 
alienáveis, e isso permite o ingresso permanente de forasteiros também através da 
aquisição de terras. Forasteiros que por vezes são impulsionados também pelo 
banimento de suas terras de origem por motivos semelhantes.  
Assim, as comunidades vicinais nessa região sertaneja coincidem com freqüência com 
essas fazendas, ou então com ribeiras, cuja ocupação se deu seguindo o mesmo 
processo. Ao longo do tempo, podemos esperar, as parcelas de terra tendem a uma 
progressiva fragmentação e a população a uma progressiva heterogeneização. Mas esse 
movimento não deixa de ser contrariado por uma série de dispositivos que cooperam na 
recomposição, sempre parcial, das parcelas de terras.  Conforme Moura (2003) 
registrou em Minas Gerais, há freqüentes transações entre co-herdeiros (embora aqui 
essas transações não pareçam obedecer aos mesmos princípios ordenadores que a 
autora encontrou ali) e, por vezes, assiste-se a realização de uma co-propriedade de 
todos os herdeiros. Graças a essas tendências em sentido contrário, verificamos mesmo 
hoje que nessas comunidades vicinais vive uma população da qual uma boa porção é 
aparentada a seus vizinhos e que, onde as parcelas de terra mantém dimensões mais 
importantes, se faz marcar por uma estratificação entre proprietários e moradores. 
Estratificação que de alguma forma se reproduz onde os terrenos são menores e 
compõem uma comunidade local denominada sítio, fragmentada em unidades maiores 
ou menores, que parecem a corresponder a proprietários também distinguidos em 
status.  
Indiscutivelmente, essas comunidades locais são palcos muito freqüentes de conflitos 
convertidos em questões. Mas eles não se dão, aparentemente, entre qualquer co-
residente, entre os quais outras formas de distância compensam a proximidade física. 
Em primeiro lugar, um conflito dessa espécie, aceitável ainda que não aprovado entre 
vizinhos não aparentados ou distantemente aparentados, faz-se alvo de decidido repúdio 
na eventualidade de ocorrer entre familiares. Conflitos entre irmãos, por exemplo, 
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devem ser resolvidos pacificamente e essa regra prevalece também para primos, em 
intensidade proporcional ao grau de parentesco. Mesmo que essa regra eventualmente 
não se cumpra, a proximidade do parentesco continua influindo sobre o desdobramento 
do conflito. Uma questão, com todos os seus momentos de retaliação é algo impensável 
entre irmãos, e aberrante entre “primos direitos”.  
Em segundo lugar, a distância pode ser medida também em termos de status. Os 
conflitos tendem a se realizar entre iguais, ou aproximadamente iguais, do ponto de 
vista econômico e de prestígio, as duas coisas sendo relacionadas mas não idênticas. 
Tendem também a se dar entre equivalentes do ponto de vista moral, aspecto sobre o 
qual os outros dois primeiros também se rebatem, um pouco a exemplo do que já 
classicamente se propôs discutir a propósito do complexo de honra na sua relação com 
status nas sociedades mediterrâneas (Pitt-Rivers 1971; Bourdieu 1971; Abu-Lughod 
1988, Davis 1977).  
Em trabalho anterior (Marques 2006), discuti as condições em que se realizaram 
conflitos protagonizados por certa família de sitiantes respeitados, porém de fraca 
condição econômica e de status. Se antagonismos se produziram entre o chefe dessa 
família e um juiz de direito, eles não se converteram em uma disputa similar a que o 
primeiro protagonizou contra uma família vizinha de condições bastante mais próximas 
à sua, ligeiramente superior apenas.  
Os Ferreiras experimentaram uma ascensão econômica que aparentemente quiseram 
fazer corresponder a uma ascensão social, como sugerem os chocalhos dourados, mas 
também o fato de terem chamado à briga um vizinho possivelmente de posses 
aproximadas, mas cuja inserção nas redes de parentesco dotava de inequívoca 
superioridade no plano do status, e talvez no da moral. A disputa decerto aconteceu, 
foram trocados os primeiros tiros. Mas da mesma forma que aquele mencionado sitiante 
viveu um arranjo que o desfavoreceu, os Ferreiras foram obrigados a abandonar sua 
fazenda, e seu empreendimento próspero, em decorrência do conflito com o vizinho. Na 
seqüência, fazem novos inimigos, voltam-se definitivamente para vida do cangaço, na 
qual passarão o resto de seus dias, grande parte dos quais nas cercanias dos primeiros 
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palcos de disputa. Ainda assim, certos de seus primeiros e mais importantes inimigos 
saíram completamente ilesos, enquanto outros, de quem eram estatutária e moralmente 
mais próximos fizeram-se seus principais combatentes.  
  
Causas e soluções 
Também no que diz respeito às motivações, o cangaço de Lampião encontra perfeita 
continuidade com outras questões sertanejas. Esses motivos organizam-se, 
genericamente, em termos de fronteiras. Em plano mais abstrato e em correspondência 
com o que veio a ser discutido acima, eles têm a ver com respeito por distâncias.  
Cercas, animais invadindo hortas ou atacando pessoas ou gado, apropriações indevidas, 
homicídios, uso discutível de caminhos ou apropriação de caminhos alegadamente 
públicos, sedução de esposas, viúvas e filhas, insultos verbais e físicos, altercação com 
crianças de outra família, todos esses são motivos recorrentes e reconhecidos como 
passíveis de deflagrar uma questão. Esses motivos são costumeiramente esquecidos em 
seus detalhes e reduzidos a formulações como as que foram enumeradas. Mesmo assim, 
sempre são mencionados, como uma espécie de convenção capaz de caracterizar o tipo 
de disputa em discussão. Assim, os desentendimentos dos Ferreiras tiveram motivações 
que justificam questões.  
Ao mesmo tempo, o modo como essas disputas vieram a se desenrolar parece também 
revelador. No primeiro conflito com o vizinho, a solução para o primeiro derramamento 
de sangue foi uma retirada, da parte mais fraca, para outra residência, e a não 
continuidade dos atos de agressão, malgrado inevitáveis oportunidades. No segundo, 
contra os novos vizinhos, a questão de fato se desenrolou, tomando rumos imprevistos, 
apesar de um segundo afastamento ter-se também realizado, agora para o ingresso 
definitivo no cangaço, a exemplo do que sucedera, anos antes, com o grande chefe 
Sinhô Pereira. Pois esse segundo deslocamento não significou um simples banimento, 
mas uma outra forma de territorialidade, agora nômade, sem ponto de retorno absoluto 
(cf. Marques, Brognoli & Villela, 1997). No lugar de uma pacificação que lhes era 
desfavorável, os Ferreiras se decidiram pela briga.  
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Outros aspectos que podemos detectar na história do cangaço fogem, de certa maneira, 
às regularidades que orientam conflitos de sangue como são vividos no sertão 
pernambucano. No entanto, esses aparentes desvios da norma são congruentes com a 
produção de significações ambíguas aos atos realizados. Essa produção de 
ambigüidade, no entanto, encontra ressonâncias importantes no mesmo solo cultural, 
sugerindo uma espécie de regularidade de segunda ordem, reguladora do excepcional. 
Ao mesmo tempo, ela se afigura um recurso de um por assim dizer esgarçamento de 
códigos, de modo a produzir através deles significados a princípio vetados pelas 
circunstâncias individuais.    
  
Profundidades  
Conforme já discuti em outra parte, questão corresponde a uma forma incandescente de 
viver um conflito que, em outros momentos mais apaziguados não se deixa, no entanto 
extinguir. “Intriga nunca se apaga” é uma formulação recorrente no sertão e descreve a 
condição em que uma relação de hostilidade se faz latente, porém persistente, jamais 
definitivamente apagada por bons termos que eventualmente a ela se sobreponham. 
Desse modo se pode explicar como duas pessoas um dia com comportamento amistoso, 
no outro, a pretexto de razões aparentemente diminutas, se põem a brigar. Um 
“resquiciosinho” de ressentimento é o bastante para pôr a perder, se combinado a algum 
ato menos feliz, anos de convívio harmonioso cuidadosamente construídos por ambas 
as partes. Esse princípio é fundamental na constituição de uma determinada etiqueta no 
trato social, manifesta no cuidado na escolha dos assuntos a serem conversados e dos 
interlocutores a quem se confiam determinados assuntos. Há temas que, malgrado o 
interesse que despertam, não devem ser falados em público, ou não devem ser de todo 
falados. A recusa do memorialista em falar sobre a gravidez ilegítima da mãe de 
Virgulino parece expressar esse “resguardo de boca” a que se deve sempre obedecer.  
Essa eternização da intriga se manifesta também na perspectiva de quem olha do 
momento da questão em diante, na direção do futuro. Uma questão só se quer 
encerrada pelo aniquilamento completo do rival. Uma vez que essa possibilidade é 
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freqüentemente remota, por razões intrínsecas ao próprio ordenamento da questão, ela 
deverá persistir, ainda que na condição de intriga.  
Uma vez que uma questão não se efetua como uma engrenagem em torno de um eixo 
fixo, o seu desenrolar toma rumos imprevisíveis. Ao contrário do esquema mental 
sintetizado numa troca recíproca de agressões no interior de um grupo definido, essa 
reciprocidade da vingança, no sertão, não atinge um grupo pré-delimitado. A cada ato 
de vingança, universos distintos de pessoas se sentem mais ou menos atingidos e 
reagirão ou não a isso. Tomemos uma situação hipotética, ou nem tanto. Um rapaz é 
assinado. Seus irmão e primos o vingam. A resposta recai, em segundo ato sobre um 
primo da primeira vítima. Nesse momento, parentes mais diretamente relacionados a 
segunda vítima, antes não mobilizados, agora tomarão a decisão de assumir a vingança. 
Cometem-na e na ocasião acabam atingindo alguém não pertencente ao primeiro grupo. 
Outro grupo de parentes tomarão inimizade e assim sucessivamente. Aquele modelo 
mais esquemático de sistema de vingança só é concebível em sociedades que se 
organizam em grupos corporados, que mantenham sob seus limites a administração da 
vingança. Mas essa não corresponde à ordem social presente no sertão.  
A duração do cangaço de Lampião por quase 20 anos foi por certo excepcional. E 
merece menção o fato de muitos narradores fixarem-se no fato de Lampião não ter se 
vingado de seus inimigos originais e, de qualquer modo, negar-se a abandonar aquela 
vida – convertida, em toda aparência, a um estilo de vida, mais do que uma mera 
contingência. Contudo, esse inconformismo não parece justificável se levarmos em 
conta que nas diferentes questões que tive oportunidade de analisar, os inimigos 
também se multiplicaram, e isso concedeu rumos imprevistos, e por vezes 
incontroláveis para os processos de conflitos. Assim, o arrolamento de uma causa 
fundante de uma questão parece configurar um expediente narrativo que 
sistematicamente ignora a concorrência de múltiplos fatores causais. Acrescente-se que 
esses são definidos não apenas pela posição social dos protagonistas ingressantes, pois 
a eles se soma a multiplicidade de motivações que os impulsiona. Um dos aspectos que 
considero essenciais nesses processos é o fato de uma briga de família poder ser ao 
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mesmo tempo, mas apenas em parte, uma disputa política, econômica, por controle de 
qualquer sorte de recursos (Marques, 2003). Por esse motivo e correspondentemente, 
um conflito político ou de outra ordem se assenta muitas vezes em razões pessoais e de 
família, que conferem ou acrescentam significados e inteligibilidade esclarecedores a 
tantos episódios que soam arbitrários, incompreensíveis ou meramente interesseiros. 
Também excepcional foi a abrangência territorial do fenômeno do cangaço. Lampião e 
seu bando moveram-se em diferentes momentos, por 11 estados brasileiros, sempre na 
região do interior do Nordeste. Esse alcance exacerbado parece obedecer aos mesmos 
princípios que levaram à sua distensão temporal. Também os conflitos de maior 
importância atualmente compreendem episódios ocorridos fora da comunidade local a 
que estão referidos.  
  
Reputações  
Quando chegamos a essa ordem de considerações, atingimos o cerne do problema da 
excepcionalidade do cangaço de Lampião.  
Primeiramente é preciso ser dito que, embora assimiláveis ou aceitáveis, as disputas de 
sangue sertanejas estão longe de serem unanimemente admissíveis. Para muitos, 
vingança é uma solução desprezível ou não é solução alguma para conflitos sérios. A 
própria legitimidade da reação armada é, de antemão, ambígua. Mas as ambigüidades 
de qualquer questão não se encerram aí.  
Com John Comerford e Christine Chaves (Marques, Comerford & Chaves, 2007), 
propusemos que conflitos desse tipo, apesar de designados familiares e de serem 
traduzidos como exemplos de justiça privada, antes de tudo eles são publicamente 
vividos. Neles, o público intervém como espectador, mas também, cismogenicamente, 
como promotor dos diferentes atos que se produzem, pensando não somente em realizar 
objetivos de vingança, mas de buscar amparo moral nesse mesmo público. Tratam-se, 
portanto, de atos performáticos, mais uma vez em duplo sentido. Primeiro, porque se 
voltam para um público ao mesmo tempo que contra um alvo. Segundo, em sentido 
performativo, e novamente por duas razões. Porque cada ato potencialmente inaugura 
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uma nova série, consistindo numa palavra de ordem pronunciada a todos aqueles que se 
vêm por ele atingidos, como potenciais alvos ou vingadores, pois nisso consiste o 
desafio. E também porque é através mesmo desses atos, na forma como são vistos e 
considerados pelo público, que reputações individuais e coletivas vão se estabelecer, 
consolidar ou ruir. Com efeito, vim a perceber que os Fulanos de tal lugar, conhecidos 
por determinada alcunha e como povo de gente brava, ou de gente mansa, ou de gente 
frouxa, assim se fizeram através de episódios muitas vezes conhecidos e memorizados. 
Algo que nem de longe parece evidente à primeira vista, quando os ápodos e adjetivos 
são pronunciados de forma a sugerir uma associação eterna e essencial a seus sujeitos.  
Por outro lado, essa sugestão de eternidade emerge de circunstâncias que também 
merecem menção. Retroativamente, os atos individuais e circunstancialmente 
testemunhados pelo público são claramente explicados e imputados a reputações já 
reconhecidas. Não foram poucas as vezes em que ouvi afirmarem que a reação mais 
impulsiva de uma pessoa se devia ao fato de ele pertencer à família X, que o marido 
cruel de Fulana não negava a raça dos Y ou que a maledicência de Sicrana lhe foi 
legada no sangue Z. Nessa medida, as condutas individuais são entendidas e formuladas 
como decorrentes de uma programação dada por sua inserção parental. Bem mais 
espantoso do que isso me pareceram as muitas constatações que pessoalmente fiz, ao 
longo do tempo, de atitudes produzidas por indivíduos até então desprovidos de uma 
adjetivação específica que vieram a corroborar com a reputação imputada a seu grupo 
de parentesco de referência ou que tão somente vieram a reproduzir práticas que 
distinguiram algum de seus antepassados ou cuja realização pareciam fruto de artifícios 
intencionais. O jovem Gouveia que resolveu agredir um membro da família Santana, 
arqui-rival de alguns de seus parentes, mas com quem manteve desde sempre relações 
cordiais; a moça que como a mãe e apesar da rigidez de sua criação mostrou 
comportamento sexual condenável; os casais formados por membros de uma geração 
subseqüente àquela que protagonizou uma questão terrível e que veio a se casar, como 
celebrando ou contribuindo para a solidificação de uma paz jamais completamente 
confiável. Se, ao contrário de nossos interlocutores nativos, recusamos a explicação “do 
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sangue”, mas pretendemos escapar também a determinismos culturais, de alguma forma 
é preciso dar conta – batesoniamente, por exemplo – do fato de, por uma peculiar 
combinação de expectativas e repertórios disponíveis, pessoas reproduzirem 
estereótipos através e apesar de si mesmas.  
No entanto, que dizer de Lampião? A que estereótipo poderá alguém de tão irrelevante 
origem se reportar? Ou não tão irrelevante, devemos lembrar. Ele e seus irmãos eram 
bisnetos de um Feitosa dos Inhamuns, portanto descendiam de uma família que 
protagonizou uma das mais conhecidas lutas de família da História do Brasil. (Costa 
Pinto, 1949; Koster, 1942). De todo modo, esse parentesco não é elemento que ganhe 
maior ênfase narrativa e, nessas condições, precisamos assim considerá-lo. 
 
Deus, diabo e destino 
Se Lampião se fez rei do cangaço foi exatamente pelo fato de ter conferido a esse modo 
de vida e de resolução de conflitos alcance, forma, propósito, sentidos inusitados, 
estabelecendo em relação a outros chefes seus predecessores e sucessores uma 
singularidade. Apesar de tudo que foi argumentado até aqui no que concerne à 
imprevisibilidade do desenrolar dos acontecimentos que constituem um processo de 
briga de família – principalmente se, quando e como o episódio seguinte terá lugar, mas 
também quem dele participa, quem será o próximo alvo – tudo será narrado como se 
seus protagonistas agissem por um impulso irresistível, do sangue, quiçá de forças 
sobrenaturais. Impulso e força não atuam de modo aleatório ou submetido às 
vicissitudes das inclinações individuais. Ao contrário, parecem colocar em marcha o 
apelo do sangue, a resposta inflexível ao sangue vertido que não é de um só, mas uma 
substância da qual o vingador sente que é parte e precisa defender. Em boa parte das 
vezes, esse impulso sentido como destino se cumpre deliberada e convictamente. 
Outras vezes os atos são ditos involuntários, contrários mesmo aos princípios 
conscientes pelos quais se guiava até então a pessoa do vingador. Seja como for, o 
sentido de destino que se concede aos atos de vingança dota a totalidade da narrativa de 
uma briga de uma lógica e uma inteligibilidade que se contrapõe à sua 
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imprevisibilidade do ponto de vista sociológico. 
Na briga de Lampião e seus irmãos, a presença forte desse impulso da justiça de sangue 
poderia explicar, decerto, sua determinação em dar prosseguimento a guerra e recusar o 
banimento com que se pretendeu silenciar suas armas. Essa hipótese encontram apoio 
em alguns registros. Após a morte de seus pais e os primeiros grandes ataques a 
pequenas vilas e fazendas do sertão de Alagoas, os irmãos Ferreira são convocados por 
um tio, também cangaceiro, para um encontro em certa vila de Pernambuco, em que os 
aconselha a dispersarem-se sem dar notícias durante algum tempo, a fim de apaziguar a 
perseguição policial de que já se faziam alvos . A resposta de Lampião não alude 
diretamente ao sangue, mas à sua convicção pela vida das armas. 
O plano está muito bom para você e outros. Eu, que já estou vivendo 
debaixo de chapéu, nem tenho amigo e nem quero. Esse rifle... só deixo 
quando morrer. E o estado de Alagoas, a Deus querer, eu queimo 
(Pernambucano de Mello, 1993: 69) 
 
Mas ela explica mal a sobrevivência de seus principais inimigos e a abrangência 
virtualmente ilimitada de amigos e inimigos. Assim, se Lampião cumpria algum 
destino, este não seria o de um homem comum e, correspondentemente, seus feitos não 
se explicavam pela lógica do apelo do sangue, ou não apenas por ele. 
Um dos mais importantes repertórios simbólicos onde os sertanejos foram buscar 
explicação para o que viam e ouviram com respeito a Lampião e seus feitos como 
cangaceiro corresponderiam ao que um estudioso de ciências humanas costuma 
designar por campo religioso ou das crenças sobrenaturais. Não sei até que ponto um 
sertanejo, ou os diferentes sertanejos classificariam da mesma forma um certo conjunto 
de causas por ele atribuídas ao acontecimentos de sua vida e do mundo. Refiro-me a 
seus saberes e suas hipóteses concernente a Deus e ao demônio, assim como a toda 
sorte de entes e fenômenos extraordinários. Dicotomicamente, uma inspiração divina 
ou diabólica costuma ser atribuída aos homens e feitos notáveis. O beato e o bandido 
são figuras que polarizam também os discursos sociologizantes sobre o sertão, dentro e 
fora da academia. A literatura de cordel, por sua vez, também dá farto testemunho, 
talvez em maior número mas não exclusivamente, da polaridade diabólica. Na mais 
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sumária coleção de clássicos do gênero não faltarão títulos como “o encontro de 
Lampião com Saturnino no inferno”, “Como Antônio Silvino fez o Diabo Chocar”, “ A 
Chegada de Lampião no Inferno”, “peleja dum cantador de coco com o Diabo”. Deus e 
os santos disputam com o demônio o comando sobre eventos sobre os quais os homens 
demonstram não ter nenhum controle, o mais conhecido de todos é a seca, mas a 
racionalidade se estende também aos acontecimentos que definem o rumo da vida das 
pessoas individualmente. Isso tudo que costuma ali ser chamado destino. 
Percebe-se, então, a mão de deus e do demônio nos rumos imprevisíveis das coisas e 
das pessoas e quando os acontecimentos se desenrolam fora do controle e contra a 
vontade dos homens. De um dos dois, ou talvez dos dois. Fora de seu controle e de sua 
vontade, os homens têm muitas vezes dificuldade distinguir de quem são as 
responsabilidades em cada caso. O cordel que elege como um de seus temas favoritos 
as narrativas de brigas privilegia o diabo como autor ou inspirador das proezas dos mais 
furiosos protagonistas, mas estes são causadores de distúrbios até quando dão passagem 
no inferno. Parecem não encontrar lugar apropriado para si em lugar nenhum. Como se 
as ações de certos homens fossem ainda piores do que aquelas inspiradas em seu mau 
mentor, aquele que de qualquer forma sucumbe sempre a Deus. A seca é arte do diabo 
ou desígnio de Deus, porventura para punir a maldade de uns homens e provar a 
bondade de outros? A face do bem e do mal às vezes se confundem, quase gêmea uma 
da outra. Mas Satanás não é mesmo um anjo caído e rebelde na cosmologia cristã, a 
qual informa há séculos o conjunto das hipóteses causais na racionalidade sertaneja? 
Lampião, nos diversos sentidos aos quais procurei chamar atenção demonstra sua 
excepcionalidade. Na resistência aos inimigos e perseguidores, nas artes das armas, na 
capacidade de comando dos outros homens, assim como no trato com os aliados; na 
inclemência, mas também na generosidade e em várias outras qualidades e inclinações 
pessoais que já se teriam feito notar mesmo na vida pregressa ao cangaço, na lida com o 
couro e com os animais, como comerciante, artesão e vaqueiro (Pernambucano de 
Mello, 1993; Marques, 1998). Mas são as circunstâncias extraordinárias que melhor 
expressam o grau de excepcionalidade dos que lidam com elas, as de mesmo tipo 
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daquelas em que melhor nos apercebemos das intervenções não-humanas na vida dos 
homens. Alguma aproximação é plausível – para alguns certamente provável – que 
certas pessoas mantenham com essas agências, sobretudo aquelas que se destacam na 
lida com o que está fora do controle e com a adversidade, ingredientes rotineiros em 
certos modos de vida como o dos viajantes, dos vaqueiros e dos cangaceiros. 
Nem sempre é suficientemente claro quem intervém, de onde procede, se é bom ou 
mau, porque uma coisa e outra teimam em confundirem-se, senão entre elas, na cabeça 
dos homens. O mau se faz parecer com o bem; o bem se restabelece através do que 
parecia mau. O mau e o bem se assemelham um ao outro e os homens estão longe do 
consenso na distinção de quem é quem. Da mesma forma como não conseguem 
concordar sobre o que justo e o que é injusto e por vezes sobre coisas bem mais 
humanas e aparentemente objetivas sobre o que é legal e ilegal. Há sempre uma zona 
enevoada que recobre as fronteiras entre esses pares negativos ou talvez eles não sejam 
mesmo mais do que faces opostas do mesmo ser. Por um lado costuma ser muito fácil 
distinguir o bem e o mal de alguma coisa ou circunstâncias comuns. Por outro, diante 
do extraordinário e do imprevisto, tudo se dificulta, da mesma forma que acerca do 
controle, no que concerne ao discernimento.  Talvez isso se assemelhe demasiado 
evolucionista, a não ser que lembremos que não se trata de racionalidades alternativas, 
magia ou ciência que se distinguem através dos critérios de discernimento e controle. 
Essa indissociabilidade e indistinção parece ser mesmo da natureza do extraordinário, 
do incomum. Talvez o bem e o mau só se aplique sem discussão de fato ao humano, 
demasiado humano, dir-se-ía comum. Elocubrações. 
Empiricamente, o que se pode constatar é que o incomum é muito atraente aos homens, 
que pontuam sua própria memória histórica através marcos extraordinários, fatos e 
pessoas. O cangaço e Lampião computam entre os mais importantes deles, assim como 
as histórias de brigas e guerras, os beatos e as secas; mesmo marcos de menor grandeza 
costumam corresponder a interrupções da rotina, como por exemplo as festas profanas e 
religiosos, as disputas políticas. Esse atrativo também se expressa pela admiração e 
perseguição contemporâneas pelos seguidores e combatentes, aderentes e adversários, 
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que pessoas extraordinárias suscitam, todas essas medidas de seu prestígio. 
Interessante que, paradoxalmente, os grandes modelos de conduta sejam produzidos 
pelo que é extraordinário. Eles podem ser constituídos pelo que obedece mais fielmente 
à regra, a ponto talvez de se destacar pela lealdade à norma, mas talvez sobretudo pelo 
que leva a regra tão longe que se poderia suspeitar de sua distorção (cf. Herzfeld, 
2005). Isso decerto vale para Lampião, mas pude constatar que não vale somente para 
ele, mas genericamente por aqueles de quem os nomes são mais facilmente lembrados 
por todos que narram a história ou as estórias do sertão (sertanejos ou outros que 
narram essa história através deles). O exagero é um expediente no código de 
estabelecimento de reputações no sertão, acionado por aqueles que por muitas razões se 
encontram fora do lugar. Aquilo que Herzfeld afirmou acerca de certo estrangeiro há 
muito residente na comunidade que etnografou vale para todo excêntrico.  
Just as he was not quite an insider, but (...) was not clearly an outsider 
either, so too his behavior was not quite normative but yet was 
sufficiently close to the norm to command acceptance (Herzfeld, 2005: 
195). 
 
A trajetória de Lampião é a de um homem desgarrado, sobretudo desgarrado do lócus 
sociais que a ele seriam previsíveis. A essa condição corresponde a desterritorialização 
moral, prenhe de ambigüidades que suas estórias testemunham. A que preceitos 
Lampião deveria obedecer, se não era membro de uma elite econômica de status e se 
também recusava a condição de subordinação nos mesmos termos? Na ausência de uma 
localização clara, a performance de Lampião parece se ter dado no sentido de realizar, 
por exagero, práticas relacionadas a prerrogativas das camadas dominantes (em uma 
série de idiomas sociais, não apenas o de classe, mas também no da moral e no da 
masculinidade, por exemplo), tais como a capacidade de ripostar, a disposição generosa 
com os amigos e inflexível com os inimigos, o franqueamento de proteção entre a 
população mais suscetível a ataques policiais, ao cultivo da vaidade e de hábitos de 
distinção social etc.  
Esse exagero parece fundamentar outra ambigüidade fundamental, que diz respeito às 
intensas expressões de adesão e de rejeição que em sua vida e através de sua memória 
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suscita. Lampião de certo modo foi um falso vingador, um falso cangaceiro (cf. Villela 
2004), um falso cavalheiro. E, por outro lado, foi o maior dos vingadores, cangaceiros 
ou cavalheiros, talvez pelos mesmos motivos. Se constitui nesse caso um modelo, o 
mesmo não serve exatamente para ser repetido, mas somente seguido, e de qualquer 
forma não obrigatoriamente substitui outros modelos existentes de conduta, mas logra 
se acrescentar a eles de maneira suficientemente poderosa para concorrer com eles, 
como um novo estereótipo. 
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